lunes, 8 de julio de 2013

César Aira

imagenCésar Aira (Coronel Pringles, 1949), escritor y traductor argentino. Ha publicado más de sesenta obras, sobre todo novelas cortas
Nacido en 1949 en Coronel Pringles, un pueblo de la provincia de Buenos Aires, César Aira se instala, en 1967, en el barrio porteño de Flores. Ambos espacios están muy presentes en su escritura.
Ha dado cursos, por ejemplo, sobre Copi y Rimbaud (en la Universidad de Buenos Aires) o sobre constructivismo y Mallarmé (en la de Rosario).
Desde 1992 publica anualmente de dos a cuatro libros de unas cien páginas de extensión. Cómo me hice monja (1993) fue elegida por el diario español El País como uno de los diez libros de ficción del año, lo que le proyectó en medios literarios más amplios.
Este prolífico protagonista de las letras argentinas es tanto traductor de varias lenguas , como novelista y narrador breve, dramaturgo y ensayista.
Escribe en muy diversos diarios y revistas, sobre los autores más dispares. Sus obras han sido traducidas a diversos idiomas

Una novela china (Completo)
En una remota provincia china, un campesino sutil se extravía en un hechizo de amor. Como casi todos los amores, este es imposible. Pero Lu Hsin, ingenioso y paciente, decide crear una posibilidad a partir de la nada.
La tarea le lleva casi toda la vida.Esta fábula erótica, atemporal y eterna aunque inelidublemente china, sucede sobre el fondo agotado de veinte años cruciales en la historia del Imperio de la Porcelana: los que van entre la Larga Marcha y la Revolución Cultural. La hidráulica, la pintura, la política, la vida cotidiana en una pequeña aldea, y una colorida galería de personajes, marcan el paso del tiempo de la ficción, que se revela en el desenlace como el fulminante momento de la realidad y el amor.

Cómo me reí (Completo)
La risa estalla en el presente: es un signo de realidad: `¡Cómo me reí!` ¿Pero y si uno carece precisamente de eso?, ¿de realidad? Entonces es probable que uno compruebe, tarde tal vez, pero no por eso menos a tiempo, que todo es distancia, distancia elástica, pequeña como un átomo, grande como el cielo. Al menos así parece intuirlo el escritor de esta historia. Intuirlo, o fabularlo, cuando los signos suspendidos que vienen de la infancia muestran que la distancia era lo que se había estado interponiendo entre sus historias siempre flotantes y la fábula de la risa de los veranos adolescentes en Pringles: esa risa que parecía querer cerrar los relatos que terminaban demasiado pronto, y que era -o parecía ser- tan inexistente como hiperbólica y abrumadora.
Cómo me reí vuelve ahora sobre esto, la distancia creciente entre el chiste y la risa, por otro nombre, melancolía.

Copi (Completo)
Este libro recoge la transcripción de unas clases que di en el Centro Rojas en el invierno de 1988. El público fue una veintena de estudiantes muy jóvenes: a nuestro alrededor, los cuatro pisos del Rojas hervían de performances, videos, cine, música, pintura, capoeira, teatro, títeres, talleres, seminarios, cursos... Todo lo que se manifestaba parecía contiguo a su propia invención: igual que en la obra de Copi. Esa inmediatez dio el tono de nuestras reuniones.
El curso se llamaba `Cómo leer a Copi`. Me pareció que la respuesta más plausible era postular una especie de continuo con el que podríamos `seguir` leyendo, a Copi o a quien sea, indefinidamente, creando un mundo que siempre pasará a otro mundo que lo incluya, y éste a otro más... Con la hipótesis complementaria de que todo pasaje es una transformación, ya estábamos listos para contarnos el cuento maravilloso de Copi.

La costurera y el viento (Completo)
César Aira( a los nueve años) juega con su amigo Omar en la caja del acoplado de un camión gigante, curiosamente llamado ` el chiquito`.
En esa tarde de verano, en su pueblo natal, Coronel Pringles, Omar y Aira, juegan a asustarse dentro del acoplado. Un lugar extraño para jugar a eso, aunque la imaginación de los chicos no encuentre límites.
Imprevistamente el amigo, Omar, desaparece y a partir de allí,
comienza una carrera maratónica, en que la madre del chico, ` Delia Ziffoni, la costurera del pueblo`, deja su lugar de ama de casa intrascendente, para convertirse en la heroína del pueblo, saliendo en busca del hijo desaparecido.
Aira no lo dice, pero una mujer común ante la desaparición de su hijo, y ante la incertidumbre de no saber como está y si está con vida o en buen estado de salud, saca fuerzas de donde no sabe que tiene, para hacer la violencia y salir en su busca. Puede que uno no pueda evitar asociar la historia de esta mujer común, Delia Ziffoni, con las madres de plaza de Mayo, quienes debieron salir en busca de sus hijos desaparecidos, y aqui otra vez fueron las mujeres y no los hombres, quienes juntaron coraje para rebelarse contra lo que sea, cuando se puso en juego la vida del hijo.

Cómo me hice monja (Completo)
Esta recopilación incluye tres novelas breves. Si en la primera, el asombroso texto autobiográfico que da título a la colección, se suceden los recuerdos y las experiencias infantiles de un niño convertido en monja, en La prueba topamos con dos chicas punk que una tarde se encuentran con una virgen prudentísima y, por algún motivo inexplicable, se empeñan en mostrarle su amor. En El llanto , finalmente, proliferan la alucinación, el delirio, la fantasmagoría y la invención.

Los fantasmas (Completo)
Es el último día del año en un edificio en construcción en Buenos Aires. El edificio contiene seis viviendas de lujo, una por piso, y una alberca en el techo. Los departamentos hubieran debido entregarse ese 31 de diciembre, pero no están terminados. En la mañana los futuros propietarios visitan el lugar, suben y bajan por el edificio acompañados por el arquitecto y los decoradores, mientras los albañiles trabajan.
Alrededor de todos ellos flotan desnudos los fantasmas. Son extrañas y muy naturales presencias en la hueca estructura deshabitada e inacabada. Aquí todo ocurre como si nada ocurriera, como si tuviéramos en las manos un lento relato, esmerado en las descripciones físicas del escenario y de los juegos de la luz dentro de su estructura, extrañamente abstracto en su minuciosidad, y extrañamente tensado por el fantástico vuelo de los fantasmas.

El congreso de Literatura (Completo)
César es un escritor que se gana la vida haciendo traducciones y que lleva una vida secreta de científico loco. Poco después de ganar una fortuna resolviendo el enigma centenario que encerraba el extraño monumento conocido como el Hilo de Macuto, es invitado a un congreso de literatura en la pequeña ciudad de Mérida. Camuflado bajo el aspecto de un inofensivo escritor, en realidad se propone llevar a cabo un plan maestro: clonar a Carlos Fuentes y crear un ejército deintelectuales poderosos para así dominar el mundo. Algo que no le sale exactamente como esperaba.

El vestido rosa (Completo)
“El vestido rosa,” que el autor califica de cuento, es en verdad una novela corta que el escritor completó a principios de 1982, o sea hacia fines de la dictadura militar. La novela, que responde a una estructura de descubrimiento, emplea como referente histórico la expedición al desierto del general Julio A. Roca en 1879.
Geográficamente sus personajes se hallan ubicados “cerca de una de las últimas postas de galeras del sur argentino antes de la frontera de los indios”. Dentro de este marco bien delimitado a nivel temático, la novelita sigue la trayectoria de un objeto que más pareciera propio de un cuento de hadas, que de un relato poblado de ganaderos rústicos, indios enigmáticos y soldados ignorantes.
El objeto en cuestión es un diminuto vestido color rosa confeccionado por una vieja del lugar para una recién nacida, hija de un compadre. El vestido nunca llega a destino hasta el final del relato, aunque para entonces la destinataria no será la misma. En el espacio de una generación, el vestido, que aparece y desaparece en los lugares más inesperados, provocando los más inopinados acontecimientos, moldeará el destino de los personajes.

Embalse (Completo)
Las sierras cordobesas son todo sosiego para Martín, su esposa Adriana y sus dos hijos pequeños. Pero incluso unas inocentes vacaciones en familia pueden mostrar un reverso inquietante.
En un crescendo sin atenuantes, Martín descubre, bajo la paz idílica de Embalse del Río Tercero, más horror del que puede soportar.
Las revelaciones empiezan con una maniobra de doping a futbolistas, siguen con la aparición de transexuales, con un Sabio Loco, un novelista drogado, gallinas mutantes… hasta culminar con la catástrofe nuclear, el golpe de Estado y la consumación de la más atroz promesa: el nacimiento de la Liebre Legibreriana, cuyo resplandor iluminará el fin definitivo de la Argentina.

El sueño (Completo)
Mario es el hijo del dueño de un puesto de diarios en pleno barrio de Flores. La historia que protagoniza incluye también a dos personajes femeninos antagónicos: la bella e inocente Lidia, una de las tantas chicas desafortunadas que han ido a parar al vecino refugio para madres solteras, y la terrible madre Elena, monja superiora del exclusivo Colegio de la Misericordia. Las vueltas de la vida -y de la imaginación delirante y exquisita de César Aira- pondrán a Lidia y a Mario en el centro de una siniestra conspiración tecnológico-religiosa. Mientras las circunstancias lo arrastran como un tifón, sólo el Sueño le da al bueno y manso de Mario las fuerzas necesarias para enfrentar a los oscuros poderes que los amenazan.

El mármol (Completo)
A falta de cambio, el cajero de un supermercado chino le ofrece al protagonista de esta novela que elija entre un montón de naderías. Resignado, el hombre manotea al azar unas pilas chinas, un ojo de goma con luz, una tabla de proteínas, una hebilla dorada, una cucharita lupa, un anillo de plástico y una cámara fotográfica del tamaño de un dado. Ignora que al salir lo espera una aventura, y que a esos objetos que cree inútiles podrá darles una función insólita en cada capítulo de sus andanzas.

Varamo (Completo)
Un día de 1923, en la ciudad de Colón (Panamá), un escribiente de tercera salía del Ministerio donde cumplía funciones, al terminar su jornada de trabajo, después de pasar por la Caja para cobrar su sueldo, porque era el último día hábil del mes. En el lapso que fue entre ese momento y el amanecer del día siguiente, unas diez o doce horas después, escribió un largo poema, completo desde la decisión de escribirlo hasta el punto final, tras el cual no habría agregados ni enmiendas.

Las conversaciones (Completo)
Hay un hábito, un placer cotidiano, en el que se asienta el equilibrio de la realidad: las conversaciones del día. Así, las que se sostienen con los amigos cultos en el bar dan materia para el examen, hasta el último repliegue del insomnio, de las líneas, los gestos, y las derivas del diálogo. De repente, un Rolex en la muñeca de un pastor de cabras, en una película de aventuras ambientada en las montañas desérticas de Ucrania, instala el malentendido y con él la alarma, una sensación de extrañeza teñida de cierta decepción y un lejano desconsuelo: el peligro inminente de la imbecilidad, de un derrumbe irreversible en toda la red. Con todo, la aventura avanza entre algas mutantes, señoritas salvajes y actores de Hollywood, y el malentendido crece y se transforma entre ensoñaciones de verosímil, realismo y ficción, para confirmar, una vez más, que el atractivo de esa unidad superior de la creación colectiva que es la conversación está en que el otro sea realmente otro, siempre impenetrable para su interlocutor.

La Villa (Completo)
Aparte de ir al gimnasio, Maxi no tiene ninguna otra ocupación fija. Hijo de un comerciante acomodado de Flores, con veinte años y un físico imponente, no estudia ni trabaja. Ese otoño, llevado por la necesidad de ocupar el tiempo, empezó a ayudar a cartoneros y cirujas a transportar sus cargas.
De la mano del joven patovica, asociado por el misterio de la Caridad con los villeros de su barrio, esta novela se interna en los pasadizos de una superpoblada villa miseria del Bajo Flores, donde el sonámbulo inocente termina enfrentando misterios más profanos y peligrosos.
Narcotraficantes, policías corruptos, inmigrantes, una jueza salvaje, colegialas entrometidas, predicadores, todos son arrastrados tras los pasos del angélico Maxi hacia el centro secreto de la Villa...

El Tilo (Completo)
¿Acaso no podemos pasarnos la vida tratando de entender la frase que dijo nuestro padre, allá en los tiempos remotos, la única vez que rompió el silencio? ¿Por ejemplo, “la vida al revés”? ¿O dándole vueltas, entre las mareas de ficción y realidad, a eso que partió nuestra infancia en dos? Algo de esto nos comunica esta crónica del niño peronista bajo los efectos del Tilo Monstruo en la plaza de Pringles: el recuerdo, o la invención, que es lo mismo, de aquellos episodios en los que, entre las brumas de la primera infancia, la alternancia de estilos y leyendas —los familiares, y también los históricos— moldeó, tal vez para siempre, nuestra imaginación y el nervio óptico con que el que miramos y nos figuramos el mundo.

La confesión (Completo)
Parientes en un improbable árbol genealógico, que reúne al azar primos de príncipes de Petersburgo y cabecitas negras de las provincias, el Conde Vladimir Hilario Orlov, aristócrata del arte del relato, y Don Aniceto, gaucho viejo y socarrón, sobrellevan la velada con una auténtica -tan irónica como cortés- payada estilística: de un lado, la narración improvisada, de comienzo realista y final fantástico, hecha de misterio, sutileza y elegantes asimetrías; del otro, en desafiante contrapunto, la historia proletaria y miserabilista, cruel y transparente, del pobre marginal. Mientras tanto, una sola expectativa, un solo miedo visceral, ocupa masivamente la atención flotante del Conde, nueva encarnación del monstruo airiano y cultor -seguramente- de la ley suprema del astuto balzaciano -el secreto-: el terror a la revelación. Harán falta no poco virtuosismo y una buena dosis de elegancia -años, tal vez, de virtuosismo y de elegancia- para que la proliferación del relato no acabe en confesión.

La cena (Completo)
¿Para qué podría servir saber de memoria y recordar con precisión anecdótica, a lo largo de los años, los nombres de las familias del pueblo? Un sábado por la noche, en Pringles, el sesentón fracasado de celibato ya irremediable visita con su madre al amigo rico. Después de la cena, fallida, y tras una extravagante función con juguetes diminutos de complejos mecanismos, podrá comprobar hasta qué punto haberse negado, en la infancia, a esa incomprensible taquigrafía de apellidos, parentescos, y vecindades, puede resultar en extrañas danzas de muertos vivos bajo el lunático resplandor de la televisión. En el fondo, siempre, una sed oscura de vida.

Fragmentos de un diario en los Alpes
En el valle de los Alpes, la casa que está sobre la ladera de los Alpes atesora, en todos sus planos, huecos y rincones, muñecos, juguetes, miniaturas, grabados, álbumes y comics, facsímiles y libros de imágenes accionados por extraños mecanismos, estatuillas, lámparas, maquetas, autómatas, bonsáis… Es el mundo encan tado de la representación, como una cámara de adaptación para salir a un universo en el que los objetos-imágenes proliferan. De esa acumulación surge, para el viajero y para el lector, una especie de magia que lo envuelve todo. Aunque no sólo de la acumulación de objetos. También, y en última instancia tal vez, del nacimiento del relato: el del el viaje que hubo que hacer para estar frente al Nuevo Mundo que se describe, o el de las historias que están al fondo, o a la vuelta, de la descripción (la cometa-luna, la mandrágora, la novia invisible, el taumatropo...) y que tienen, también ellas, la extrañeza fascinante de los objetos.

No hay comentarios:

Publicar un comentario